我的世界不应该只有股票——比歌在彭博的1642天
清晨4点半，比歌挣扎着从床上爬起来。冬天的香港，窗外还是黑乎乎一片。身旁，太太正在熟睡。
比歌和太太在纽约相识，一起返港。他们安家在新界西贡区的新镇将军澳，离中环约16公里。总面积600尺（合56平方米）的两房小家虽不可“三面下床”，却温馨舒适。
比歌简单洗漱，来不及刮胡子，穿上整洁的白衬衣和长裤，蹑手蹑脚出门。
清晨4点40分，比歌走出家门，坐上在楼外候客的出租车。
此刻香港道路交通畅通无阻。司机穿过海底隧道，沿着东区走廊一阵狂奔。15分钟后，车已经停在香港中环长江中心门口。
长江中心地处中环黄金地段，位于汇丰银行总行和中银大厦之间。
香港首富李嘉诚旗下长江集团的总部位于大楼顶层——62层。比歌供职的彭博占据长江中心25、26、27层，以及18层（半层）。在彭博工作的4年半里，他撞见过李嘉诚不超过5次。
长江中心的其它租户也多是“财大气粗”的跨国金融巨头，包括美银美林、高盛、麦肯锡、巴克莱、加拿大皇家银行、黑石等。
清晨5点，比歌已经走进长江中心大堂。在这个时间点，他偶尔能在电梯里撞见一两个西装革履、去其它楼层上班的Banker（投资银行家）。
而在彭博办公室，比歌有时能碰到Bloomberg TV的韩裔女主播（为了跟美国的播放时间衔接，彭博电视的人早上4点半就要到公司）。除了电视部，比歌是全公司最早到的人。
再过一个小时，早上6点，香港交易所（以下简称“港交所”）将开始在网站上发公告。比歌需要一一浏览，并把重要的信息发布到终端。等到早上8点香港各大投行的banker们开晨会时，比歌希望他们已经能够在彭博上读到自己发的、对他们工作有用的信息。
在自己的位子前坐下，比歌登陆进系统。他面前是4个垂直叠放的电脑屏幕。
整层楼静悄悄的，天依然没有亮。
1
成立于1981年的全球金融数据和信息提供商彭博总部位于纽约， 由前纽约市市长彭博创办。通过超过30万台终端，彭博每天给全球的基金经理、交易员等业内人士提供实时新闻和数据。
快速、准确的信息，是所有金融交易的基础和关键。提供这样的信息给交易者，是彭博赖以生存的基石。
根据美国政治新闻网站Politico.com 2015年8月的一篇报道，彭博每年的营收估计有90亿美金，其中70亿来自销售彭博终端。
作为彭博商业帝国的一个重要组成部分，彭博新闻在全球72个国家有2000多名采编雇员——其中就包括比歌。
比歌瘦瘦高高、肤色白皙，笑起来眼睛眯成一条缝。他是出生在香港，在美国读书并工作，又“海龟”回香港的80后。
从2011年2月开始的4年半时间里，比歌的职位是彭博香港的速度记者（Speed Reporter）。
“速度记者”需要高度集中注意力、超大阅读量，以及顾名思义具备快速发稿能力。
简单说来，比歌每天要关注所有香港上市公司的动态。一旦有重要的市场新闻、公司业绩发布或其它通告，他需要在最短时间消化信息，抓住重点，写成符合彭博要求的新闻标题（Headline），发布到终端。
彭博编了一本厚厚的采编“圣经”《The Bloomberg Way》（彭博方法），供编辑记者学习。这本书从彭博的新闻准则讲起，结合实例，对于怎样写标题、导语，各种不同类型的故事应该怎样去采写，都有详尽的说法。
我曾经花过几天时间仔细读过《The Bloomberg Way》，获益匪浅。不考虑版权因素，这本书绝对应成为财经新闻专业学生的教材。
按照《The Bloomberg Way》的说法，比歌每天都要写几十条的新闻标题不应该超过63个字母，应尽量包含一个或多个以下元素：Surprise(让人惊讶的元素)， What’s at stake（受影响的人或事）， Names that make News（有新闻冲击力的名字）， Conflict（冲突）， Conflict Resolution（冲突的解决方案）。
“你刚刚是说你要关注‘所有’上市公司吗？”我问。
根据港交所官网信息，香港交易所主板有1599家上市公司，创业板有211家。哪怕仅仅关注十分之一的公司，哪怕一个字也不写，也是巨大的工作量。
“对，所有。”比歌说。
这还不是全部，除了上市公司，比歌还必须关注可能影响中国市场的突发新闻——比如地震、爆炸、罢工等。
平均下来，比歌每天至少工作10个小时以上，发布40-80条新闻标题。这些新闻标题会实时出现在彭博终端，成为金融机构和交易员的参考。
在美国和香港具有多年从业经验的基金经理思凯告诉我，他自己和同事每天都会使用彭博终端浏览市场信息、股票价格走势、公司报表、经济数据等。
“但我自己很少看彭博的新闻。”思凯说，“因为我们会跟公司的CEO、CFO随时通话，所以我们了解的东西比彭博专业，也比他们快。”
另外一名有10年从业经历的基金经理告诉我，彭博终端是交易员“标配”。“如果所有人都有，那你最好也一定有。”他说。
事实上，彭博的行业垄断地位已经让不少华尔街投行感到不安。根据美国商业新闻网站Business Insider 2014年8月的一篇报道，包括高盛、摩根士丹利在内的数家投行当时有意投资一个专业的实时聊天软件，并寄希望于用它取代最受华尔街银行家们欢迎的彭博聊天软件。彭博聊天软件跟它的数据终端绑定销售，这就意味着使用者每年要支付20000美金的费用。而高盛等投行当时欲投资的聊天软件对用户是免费的。
2
“速度记者”有点像战场上的冲锋队员。如果遇到突发新闻，比如央行降息，比歌有绝对的权限直接发稿，不需要经过编辑审查和修改。
对于关注上市公司的速度记者们来说，最忙最累的就是财报季。加入彭博的第一年，比歌遇上财报季，他平均每天要发超过100条新闻标题。
在那段时间，还是新手的比歌错误百出。
“我那时真是什么都能弄错，Billion（十亿）和Million（百万）能写错，货币能弄错，连公司名字都可以写错。”他说。
因为出错，比歌隔三差五就被老板叫到办公室“照肺”（粤语：批评谈话），但似乎没用。
越骂越错，似乎看不到头。短短的两个星期，比歌前前后后出了16个错，个个都是硬伤。
和比歌同时间段入职的另外一位速度记者，一位新加坡同事，好几个月才出了3个错。“我两个星期就把人家一年的错给出掉了。”比歌说。
“那时虽然没人说要炒我鱿鱼，但每天走进办公室，我都在心里说，他妈的，今天要滚蛋了。”他回忆道。
比歌的状态让他的同事，另外一位香港速度记者，和一位白人编辑感到担心。他们纷纷建议比歌先把速度慢下来。
“他们劝告我，你以前5秒读一个通告，现在就花15秒、20秒来读。”
是的，对于争分夺秒的速度记者来说，很多时候，他们真的只有5秒种来读一篇通告，再花10秒钟来发稿。再慢，你就只有输。
“那段时间我真的很难过，回到家几乎都要哭出来。”比歌说。他的太太曼迪见证了他痛苦的适应期。曼迪说，那阵子比歌情绪十分低落，每天回家都会说今天又错了什么。曼迪认为了除了全新的工作需要适应外，比歌的慢性子也加剧了冲突。
“以前他在纽约报社工作时，每天到晚上11点截稿时间，采访主任都要站在他面前催稿。”曼迪说，“这样一个慢条斯理的人，现在进入秒级的速度竞争，自然是极大的挑战。”
比歌曾经在纽约一家日报工作，也是在那里邂逅了曼迪。
为了让自己停止犯错，比歌花了连续两个周末，来来回回地读港交所官网上的通告。他把自己训练到这样一种状态：只需要5秒的时间，他可以迅速抓住一条通告的大意，了解通告的类型。“究竟是Earnings（业绩发布），还是Deal（买卖），以及大概是什么类型的deal。”
在快起来之前，比歌终于慢了下来，找到了自己的节奏和信心。经过最惨的两个星期，他把整个月的错控制到了20个以下。
说起那段备受煎熬的日子，比歌引用电影《蝙蝠侠》里Alfred的话说：“Why do we fall? So we can learn to pick ourselves up（我们为什么跌倒？是为了学会自己爬起来）。”
比歌说，之后他在彭博遇到过很多挫折，但每一次都自己能把自己拉起来。他说，从失败中自己爬起来的本领，这是自己在彭博最大的收获。
3
在香港出生的比歌16岁半时搬到纽约，本科读的是传媒学和英语。大学快毕业时，他误打误撞进入纽约当地一家华文报纸实习，并很快就拿到了对方的工作邀请。
“我也想去《纽约时报》实习啊，可是那个难度真是太大。”比歌说。
比歌在那家华文日报当了3年记者，负责当地侨团新闻。偶尔，他也会跑跑当时纽约市市长彭博的新闻发布会。
雨婷，一名和比歌同时期在纽约当记者的朋友说，比歌刚当记者时“普通话极差”，不仅不能说，还听不懂。
雨婷回忆说，有一次，大家都在写稿，比歌突然抬起头说，“有乌烟”。大家以为着火了，四处查看，却没有看到任何烟。“乌烟”，在粤语里是“苍蝇”的意思。
比歌普通话水平今非昔比。我跟他所有对话都用普通话进行（偶尔夹杂英文）。虽然在某些用词上他仍需要我提醒，并且有时分不清平翘舌音（比歌把4月念成shi月）。
不仅仅是普通话，翻出那个时候比歌的一张照片，他竟然留着摇滚青年式的齐肩长发，和现在这个穿白衬衣，说话稳重，在中环上班的青年比较真是判若两人。
纽约华文媒体竞争激烈，薪酬低廉。比歌那时每个月到手大约2000 美金。同一时期我也在纽约生活。那时我在离曼哈顿中心坐地铁约40分钟的布鲁克林租一套30平米公寓，月租900美金左右。
其实并不仅仅是华文媒体薄待记者。根据我当时的调查，纽约英文媒体记者的收入水平也八九不离十。
一个字：穷。
严峻的收入前景让比歌开始思考自己未来的职业规划。
“那段时间我意识到，我要继续做新闻这行，并且过上正常的生活，要买房、结婚、养孩子，那就一定要去财经媒体，一定要去最顶级的财经媒体，而且要去英文财经媒体。”比歌说，“因为只有英文媒体，才会认可和重视我的专业素质。”
比歌从那时起，就把眼光锁定在了彭博上。
4
“彭博是台非常大的机器，而我只是里面一颗螺丝钉——或者说时螺丝钉上面的一小块铁。”谈到在彭博的4年半，比歌说他最强烈的感觉就是自己的渺小和可替代性。他甚至认为机器很快会取代人，成为发稿主力。而这对于科技实力强大的彭博，并非很难想象的事。
然而，就算只做彭博的一颗“螺丝钉”，也绝非易事。
彭博在业界是出名的难进。首先，你要优秀。在申请彭博的工作时，比歌有美国大学的双学士学位，还拿到了香港科技大学金融学硕士。
彭博香港分社的社长曾经告诉我，香港分社的员工平均从业资历为10年。只有极少数情况下，彭博会招收刚毕业的本科生。
其次，你要比其他竞争对手都更加“饥饿”。为了让自己更有竞争力、更积极，比歌在申请工作时，苦练在黑莓手机上写稿。
“我告诉我的招聘经理，我知道彭博记者可能随时需要在外面写稿，而我已经可以在黑莓上完整地写一篇新闻稿。”
然而，比歌的申请还是卡住了。在经过第二轮面试后，有几个月，没有消息。
其实这对于彭博的招聘流程来说非常正常。普通申请人要经过六轮面试，整个过程可以轻易消耗6-12个月。
比歌并没有放弃，他一边等，一边给另外一家珠宝杂志写稿（比歌父亲在香港经营一家珠宝店，所以他对这个行业并不陌生），同时还一边考着注册金融分析师（CFA）。在CFA一级考过之后，比歌写邮件给当时的香港分社社长，跟他“分享”这个好消息。
社长对比歌的进展汇报十分满意。冻住的申请也活了过来。再经过几轮面试，比歌终于拿到了向往已久的工作邀请。
比歌告诉我，一个从本地招聘的速度记者，如果不是公司主动出击挖过来的，起薪大概在每月3.5-4.5万港币。公司每年按表现加薪，最高可达15%。
然而比歌在彭博，似乎更多的是为了一种荣誉感在拼搏。
虽然按照公司要求，他只需要7点到办公室。但比歌往往6点就到了。遇到繁忙的财报季，他一定会在5点之前坐到自己的办公桌前。
比歌的岗位是速度记者，照理说只需要为终端写新闻标题。但他还主动做了很多超出自己职责的工作。
“因为我关注那么多上市公司，信息充分，所以有时会有很好的点子，便会主动去跟编辑申请写长的新闻。”比歌写了很多详实的长报道，在某些领域甚至成为了编辑们心中的“专家”。
比歌说，对于彭博这样一台大机器里面的“螺丝钉”来说，保持开放的心态至关重要，因为只有这样，个体才能最大限度地去学习。
“你要努力走出你的comfort zone（舒适区），去探索其它的领域。”他说，“至少我是努力这么做的。”
5
“我总觉得彭博像是少林寺，等你进去学到了功夫，打完了18铜人，你也就该离开了。”比歌说，“不过我说的是金庸写的少林寺，不是现在新闻里的那个少林寺。”
今年7月的一个早晨，比歌离开了自己奋斗了4年半的战场。
他早上9点走进办公室、通知人事。12点之前，他已经办完手续。连桌上的东西都不用自己打包，只要打个招呼，彭博会负责打包并送到员工家里。
相比起入职的繁复和漫长，离职显得那么地轻松。
比歌对彭博并非没有留恋。对于自己在这里接收到的最专业、最严谨的财经新闻训练，对于在彭博这个巨大舞台给予他的机会和视野，他充满感激。他只是觉得，自己到了离开“少林寺”，用学习到的技能去创造一些新东西的时候了。
我问比歌离开是否因为工作强度太大。他摘下一直戴在头上的棒球帽，让我看他的白头发。
“我入职时一共最多只有四五根白头发。”他说。现在，他脑袋上前后左右都在冒一撮撮的白发。看到这么多白头发，比歌自己都吓了一跳。“我不能说跟工作有关，但肯定是和情绪有关。”
跟比歌同时期当记者的朋友大多已经转行。有的做公关，有的当房地产经纪人，有的进了保险公司。过了三十而立的年龄，比歌也开始关注人生的其它维度——虽然还没有清晰的目标。
“我想人生中有一段时间，能够不用天天盯着市场和股票，绝对是一件好事。”比歌说，“只有这样，等到我重新来看金融市场的时候，才会有全新的视野，才能创造新的价值。”
*绝不做投资建议
*朋友圈转发随意
*工号转发须授权
*关键词回复，可以阅读之前的故事：
徐宁 | 韩超 | 向勇 | 关工 | 宗旺 | 张展
转载须知
媒体、自媒体转发，请通过微信联系授权，ID：cdmosaic。转载须在正文最前面加上说明文字：
本文转自交易门（微信订阅：tradingmen），作者春晓。交易门关注交易生态圈，记录征战于金融市场的鲜活个体。每周一更新。
长摁——扫描——关注
交易门
出品人：马赛客
发布平台：新浪专栏、今日头条
官方网站：www.tradingmen.cn
Email：mosaic@tradingmen.cn